Ijen to Ijen (part one)

(part one)

“Sleeping bag sudah masuk. Baju ganti, senter, jaket, kamera, tripod, sarung, dan peta juga sudah. Apa lagi yang belum yah?” gumanku, mengecek isi ransel yang bakal dibawa berpetualang kali ini. “Ahh, obat-obatan! Ini dia yang belum masuk,” plastik putih berisi obat antiseptik, plester, minyak angin, dan salep pereda nyeri otot, pun segera kumasukkan ke kantong ransel.

Episode petualangan kali ini adalah Kawah ijen, sebuah kawah yang terletak di gugusan gunung berapi di Jawa Timur. Letaknya dekat Gunung Merapi, di perbatasan 2 kabupaten, Banyuwangi dan Bondowoso. Dari Surabaya, jaraknya sekitar 270 km sampai di pos peristirahatan, Paltuding. Serunya, perjalanan ke kawah belerang itu bakal aku tempuh dengan kuda besiku, si govinda.  

Pagi sudah berlalu, jam menunjukkan pukul 07.40. Perjalanan panjang menanti di depan. Rencana awalnya memang berangkat pukul 09.00, tapi terpaksa di-delay 2 jam karena harus “menjernihkan hati” lebih dulu. Meski gagal mengajak sohib perjalananku, karena mendadak kakaknya berkunjung ke Surabaya, aku tetap bertekad berangkat. Tepat jam 11.05, mesin motor kunyalakan, petualangan pun dimulai.

Dengan kecepatan 40-60 km/jam, motor ini melaju membelah Kota Surabaya yang beranjak ditinggal oleh penduduknya yang mudik, Jumat (17/8). Dengan kecepatan seperti itu, aku memperkirakan waktu tempuh sampai ke Ijen adalah 8 jam, atau sekitar jam 7 malam. Sudah termasuk waktu untuk istirahat makan, berhenti meluruskan punggung juga memberi nafas bokong yang semakin tepos ini.

Perjalanan Surabaya-Besuki (Situbondo) relatif ramai lancar. Tidak ada simpul kemacetan. Mungkin karena hari ini libur, bertepatan dengan Hari Kemerdekaan RI, dan puasa, jadi orang memilih tetap di rumah. “Wuih, jalan-jalan kali ini boleh dong dibilang petualangan kemerdekaan, soalnya pas tanggal 17 Agustus, hehe..,” aku senyum-senyum sendiri dalam perjalanan.  

Rute selanjutnya dari Besuki adalah Kota Bondowoso lalu ke Kecamatan Wonosari, lanjut Kecamatan Sempol. Besuki-Bondowoso-Wonosari jaraknya sekitar 40 km. Kondisi jalan mulus, berkelok-kelok, dan naik turun, terutama di kawasan hutan sebulan masuk ke Bondowoso. Pemandangan lumayyan indah, apa lagi ada sinar jingga matahari sore menembus di sela-sela pohon jati.

Nah, yang butuh konsentrasi tingkat tinggi adalah di rute Wonosari-Sempol. Jaraknya sekitar 55 km, sebagian besar beraspal, tapi sekitar 15 km mendekati Sempol, jalannya rusak. Jalan rusak terparah sekitar 2 km. Kondisinya berbatu, dengan kemiringan jalan tanjakan sekitar 25-30 meter. Kebetulan, aku sampai di jalan rusak itu sudah gelap, sekitar jam 17.30.

Busyet...! Benar-benar perjuangan demi kawah Ijen. Gelap, sendiri, dan tanjakan jalan rusak. Klop sudah. Gak kebayang kalo “salah langkah” terus jatuh, hehe.. “Postive thinking... bisa... bisa... bisa...” kata-kata itu yang jadi penyemangat supaya tetap hati-hati. Perasaan sedikit lega saat beberapa kali mobil pick-up pengangkut sayur turun menuju Wonosari. Satu-dua, sepeda motor juga melintas. “Berarti daerah ini aman. Gak usah mikir macem-macem deh,” otak kecil memerintah untuk terus fokus pada jalan.

Akhirnya, jalan mulai membaik setelah mendekati pos pengamanan pertama di Sempol. Tepatnya, ada tigga pos pengamanan yang akan dilewati dari Sempol ke Paltuding. Maklumlah, sebagian besar lahan di dataran tinggi Ijen ini adalah kawasan perkebunan kopi, dan terdapat pabrik kopi milik PT Perkebunan Nasional XII. Jadi, wajarlah pengawasannya sedikit ketat. Tapi, gak perlu cemas. Asalkan kita bukan teroris dan gak punya niat jahat, pasti boleh lewat kok. (Nah, kalo yang punya tampang kayak teroris, itu derita lu deh, hehe..) 

Jam di pos pengamanan menunjukkan pukul 18.20. Tiga petugasnya menyambut saya dengan ramah dan memberi informasi-informasi lumayan penting tentang Ijen. Bahkan, mereka menawari aku makan malam, dengan menu nasi jagung dan ikan pindang. Wah, pas perut lapar, ada yang nawarin makanan. Memang nasib lagi baik nih. “Makasih ya pak,” jawabku penuh sumringah. Mereka sebenarnya menawarkan agar aku tidur di pos saja, lalu berangkat ke sana pukul 03.00 pagi, dari pada tidur di Paltuding. Sebab, di sana lebih dingin jika tengah malam. Tapi, karena takut telat bangun, aku pun memilih melanjutkan perjalanan ke garis start kedua di Paltuding. 

Makanya, setelah 1,5 jam nongkrong dan ngobrol dengan ketiga bapak penjaga, itu aku pun pamitan. Ditemani taburan bintang di langit nan gelap tanpa bulan, aku menyusuri jalan aspal yang membelah kebun kopi. Udara makin terasa dingin. “Setelah lewat Kampung Baru ada makam, ambil jalan yang ke kanan ya,” kata salah seorang petugas keamanan itu. (Lho kok serem, pake lewat kuburan segala?!?! Moga-moga gak ada setan iseng nangkring di pinggir jalan lalu nyetopin aku minta nebeng mau ikut ke Paltuding...#$&##@!!! )

(bersambung..)

-    yuda thant -

Ini Karena Cinta

(sebuah puisi)

  Kau membutakanku meski mataku memakai teleskop tembus pandang

  Kau menulikanku walau telingaku memiliki pendengaran supersonik

  Kau membisukanku meski bibirku punya pengeras suara megaheartz

  Kau membekukanku walau tubuhku memancarkan panasnya bara api

       Mengapa sepanjang hari aku hanya menangkap bayanganmu 

       saat mataku terbuka

       Mengapa di pagi hari aku hanya mengucapkan namamu 

       saat bibirku bergumam

       Mengapa, kala senja aku tak pernah berhenti memikirkanmu 

       saat otakku bekerja

 Mungkinkan ini karena cinta,

 Cinta yang hanya berlabuh pada dirimu...

-yuda thant -

Bang Toyib Sudah Waktunya Mudik...!

     Gak terasa, Lebaran sudah di depan mata. Semua orang di Indonesia, entah itu yang merayakan atau tidak, disibukan dengan satu aktivittas massal yang disebut “mudik” alias pulang kampung. Konon, kata mudik berasal dari kata “udik” yang artinya desa, jadi mudik bisa diartikan “balik maning nang ndeso,” hehehe...

     Fenomena mudik bukan hanya jadi kepentingan rakyat, tapi juga jadi perhatian para pembesar negara ini. Malahan, mudik jadi tambang emas dan musim panen bagi sejumlah produsen makanan, konveksi, penyedia jasa transportasi, komunikasi, sampai partai politik. Semua sibuk jualan di tengah hiruk pikuk warga yang akan merayakan “hari kemenangan.” Buktinya, coba saja sekarang lihat kotak ajaib (TV) di rumah, iklan-iklan dan tayangan acaranya dijejali embel-embel lebaran dan fenomena mudik. Laporan berita arus mudik pun terpampang banner iklan di belakang/bawah wajah cantik/tampan reporternya. 

 

      Tapi, terlepas dari happening-nya kegiatan mudik ini, satu hal yang perlu diperhatikan bersama adalah keselamatan. Banyak pemudik yang abai dengan ini. Baginya, yang penting pulang kampung, sampai di rumah, bisa ketemu emak-bapak, makan opor-ketupat, pamer motor/mobil/perhiasan baru, sekalian pamer istri baru. Semua itu tak akan terwujud kalau si pemudik tidak selamat sampai tujuan, alias celaka di tengah perjalanan.

     Hal ini bukan isapan jempol karena tren kecelakaan arus mudik-balik lebaran selama ini meningkat. Tahun 2011, Humas POLRI menyatakan terjadi 4.744 kasus kecelakaan atau 30,5 persen naik dibanding tahun sebelumnya. Sedangkan jumlah pemudik yang tewas karena kecelakaan itu mencapai 779 orang. Kecelakan tersering, lebih dari 70 persen, melibatkan pemudik sepeda motor. Hal ini mengingat jumlah pemudik sepeda motor tiap tahun juga terus meningkat, yang tahun ini diperkirakan mencapai 7 juta motor. Maka, tak heran jika Presiden mengimbau agar keselamatan pemudik motor diprioritaskan.

     Dari pengalaman memantau pemudik motor, banyak motif mereka pulang kampung dengan kuda besi roda dua ini. Diantaranya, lebih murah, karena satu motor bisa maksimal dinaiki empat jiwa; bapak, ibu, dan dua anak, plus bagasi yang teng cementel ora karuan (bergelantungan tak karuan) di depan dan belakang motor. Kedua, tak perlu antre tiket dan berdesak-desakan di stasiun atau terminal, dan ketiga, motor bisa dipakai jalan-jalan di kampung. Jadi, pakai motor itu praktis.

     Tapi, mudik dengan motor juga berisiko besar. Apalagi kalau si pengemudi belum berpengalaman touring ke luar kota mengendarai motor lebih dari 5 jam. Ditambah dengan bermacet-macet di jalan, dihujani sengatan matahari, dan rasa kantuk terbuai angin musim kemarau yang berhembus saat motor dilaju kencang. Belum lagi mobil dan bus yang beradu balap, mengejar cepat tiba di kampung si pemudik, membuat motor yang dilewatinya oleng terkena imbas angin kencanga. Alhasil, si pengemudi lengah, silap mata, dan lepas konsentrasi, sehingga musibah pun menghampiri.

     Makanya, bagi sahabat dan teman yang hendak mudik pakai motor sebaiknya tetap waspada, dan melakukan tips berikut:

1.   Siapkan stamina sebelum mudik, lebih baik tidur yang cukup sebelum berangkat. Usahakan berangkat malam, atau subuh, agar tidak letih karena kepanasan saat perjalanan.

2.   Bawa permen atau camilan yang bisa dikunyah jika mata tiba-tiba mengantuk, boleh juga pasang musik/radio dari ponsel sebagai teman perjalanan.

3.   Kalau mata sudah merasa lelah, segera menepi, cari warung/masjid/SPBU/posko mudik, untuk rehat sejenak, 1-3 jam tidur, lumayan untuk mengistirahatkan mata dan punggung yang pegal.

4.   Berhenti sekitar 5-10 menit setelah menyetir tiap 2-3 jam, lalu sedikit peregangan melemaskan otot-otot yang kaku, dan me-recharge stamina.

5.   Jalan beriringan dengan pemudik motor lain, supaya bisa saling mengingatkan dan menolong jika ada masalah di tengah jalan.

6.   Periksa lagi kondisi motor, mulai dari ban, lampu, sampai oli motor, jangan sampai mogok di tengah jalan.

7.   Terakhir, patuhi rambu-rambu lalu lintas, marka jalan, dan aturan main dalam touring motor agar tida terjadi kecelakaan yang sebenarnya tidak perlu. (berikut contoh hand code yang dipakai saat touring, sumber Humas POLRI)

     Oke deh, kalau semua sudah siap, dan hari sudah semakin dekat Lebaran, kini waktunya berangkat mudik dengan motor masing-masing (jangan motor colongan yah!!). Ajakan mudik ini juga berlaku buat Bang Toyib yang sudah dinantikan istri dan simpenannya di kampung karena tiga kali puasa tiga kali lebaran dia gak pulang-pulang, hehehe... (hayo yang merasa bang toyib ngaku..)

     Met jalan dan bersenang-senang di kampung prends, au revoir tout le monde...

-yuda thant- 

Kutukan Mak Comblang

Minggu malam kemaren, perasaan jenuh selama sepakan yang memayungiku, sepertinya terbalas sudah. Sebab, sahabat sewaktu SMA menelpon mengajak buka puasa. Dia mengajak istrinya, yang tak lain juga teman baikku. Yang membuatku gembira karena aku jadi teringat masa-masa mereka mulai saling pendekatan sampai pacaran. dimana, secara tak langsung aku turut campur di dalamnya. 

Salah satu topik obrolan kami di sela-sela makan malam itu pun tentang kisah cinta mereka sewaktu di SMA dulu. Meski kemesraan mereka tak "seganas" satu dasa warsa yang lalu, tapi aku masih melihat serbuk cinta menyelimuti mereka berdua. 


Dalam perjalanan pulang, otakku melayang kemana-mana. "Wah, mereka sudah jalan 13 tahun. Tapi kok sampai sekarang aku belum juga punya pasangan ya?? Hmmm, kenapa ini? Jangan-jangan kutukan mak comblang memang menyambar diriku. Sialan..!!" 

PS: lolongan kali ini spesial (tapi gak pake telor) dedikasikan buat para mak comblang yang ada di sejagad raya dunia. Khususnya mak comblang yang bernasib sial, hehehe... 


Status mak comblang, secara gak sengaja nempel padaku sewaktu duduk di bangku SMA, sekitar 13 tahun lampau. Awalnya, temen minta cowok dikenalin ama temen cewek. Dengan maksud baik, aku pun menyanggupi permintaan teman tersebut. Kebetulan si cewek kenal dengan aku, jadi no-problemo lah. Maka, dimulailah pencarian kesenangan dan hobi si cewek, yang nanti jadi bahan informasi temenku yang cowok. Alhasil, gayung bersambut, dan tongkat estafet berlajut. Bersatulah mereka untuk saling penjajakan. Dan mission in accomplished. 

Request pun berdatangan, apa lagi sewaktu di zaman kuliahan, baik itu sengaja atau pun gak. Mulai banyak teman yang minta saran dan pendapat soal pacaran, dan harus ngapain kalau misalnya mau ngajak kencan atau sekadar makan malam si cewek. Kedua kuping harus sabar mendengar keluh kesah, suka cita, juga kemauan teman yang sedang kasmaran. Gak jarang, kedua pihak, si cewek maupun si cowok malah menjadikan aku "tong sampah" alias tempat mangkal curhatan mereka. 

Beberapa kegiatan, khusus jalan-jalan yang aku rancang, acap kali juga membuahkan hasil memuaskan. Ada aja yang jadian. Mulai jalan-jalan ke Bromo, Garut, sampai Lombok, pasti ada ajah yang bakal jadian. Dan senengnya, semua pasangan yang jadian karena acara "jalan-jalan"-ku itu akhirnya menikah. (kalo ikutan MLM, aku pasti dah dapat poin reward yang tinggi deh)

Salah satu pasien aku yang sukses menikah adalah sahabatku sewaktu SMA, luth dan erie. Dua orang yang kuceritakan di awal lolongan ini. Si cowok, adalah best friend dan partner in crime di salah satu kegiatan ekstrakurikuler sekolah, sedangkan si cewek temen sekelas. Nah, karena dah berjanji bakal menjadi mak comblang yang baik, mau gak mau aku kudu wajib setia memenuhi permintaan klien, termasuk nemenin dan jadi obat nyamuk pas temanku ngapel. (dulu gak kepikiran jadi obat nyamuk, cuman kepikiran jadi satpam dan watch dog, hehe..). Untunglah, mereka jadi pacaran dan sampai akhirnya nikah lima tahun lalu.

Kalau denger klien pacaran dan akhirnya nikah tuh rasanya senang banget, seperti dah bisa bikin mahakarya layaknya mbak Dee Lestari yang sukses bikin novel best seller. Tapi..., nah pasti ada tapinya. Jadi mak comblang kadang stress juga lho. Gimana gak stress, soalnya kita kudu menyediakan telinga yang lebar, lapangan parkir buat curhatan klien, waktu yang longgar supaya klien bebas bercerita, dan berpikir kreatif cari jurus ampuh buat memuaskan "nafsu" bercinta klien kita. 

Siapa bilang jadi mak comblang itu enak?? Yang bilang gitu pasti belum pernah jadi mak comblang atau belum merasakan penderitaan yang diemban si mak comblang..!!

Pernah tuh, sewaktu lagi pengen santai di kamar kos, tiba-tiba pintu kamar diketok. "Aku pengen curhat," rengek teman cewek yang galau karena cek-cek ama cowoknya. Pernah juga, mata sudah 5 watt, tapi teman kampus masih ingin ngobrol soal gimana caranya bisa menarik perhatian gadis tetangga jurusan yang sedang diincar. Kadang, kalau jurus yang disarankan gagal, protes dan omelan dari klien pun mendera.

Beberapa kali, pernah tergoda untuk "ngembat" inceran klien. Tapi untunglah, akal sehat masih berkuasa. Kalua tidak, waduh..., bisa berujung panjang masalahnya. Mulai dari berantem dengan teman sendiri sampai musuhan gara-gara cewek. Dan yang jelas melanggar sumpah mak comblang. "Kami mak comblang se jagad raya, dilarang keras, sekeras beton aspal, menggagalkan misi, apalagi sampai macarin inceran klien," (diulang 3 kali, sambil pukul-pukul pantat. Inget!!, pantat sendiri yang dipukul, jangan pantat janda kembang tetangga sebelah)

Nah, ngomongin soal kutukan. Sepertinya ini yang sedang menimpa mak comblang sial penulis lolongan busuk ini. Berkali-kali naksir dan nembak seseorang, hasilnya selalu gagal. ini berbanding terbalik dengan keberhasilan menjodohkan klien-klien selama ini. 

Dan kalimat pamungkas yang beberapa kali terucap dari inceran-inceranku itu malah bikin gondok. Begini bunyinya (meski tidak sama persis, tapi intinya sama) "Kamu itu enak buat jadi teman, tapi kalo jadi pacar gak deh. Sorrry ya..." ##*!!@#*%$@##!!+??!+$##.. (setan alas, iblis sawah, tuyul kampung, dedemit kebon!!!, hanya mengumpat dalam hati kecil, kecil sekali, sampai gak kedengeran suaranya). 

Haaahhhh... (menghela nafas panjang, bernada pasrah). Ya udah lah, kalo emang nasibnya gini. Mungkin ini risiko pekerjaan. Siapa tahu, di ujung akhir cerita malah dapat hal terindah yang belum pernah terbayang. Aminnnn.... (sambil mukul-mukul pantat, ngucapin janji mak comblang. plak..plak..plak... uuuhh yeaaahhh....)


-yuda thant-

"Lek, Apa Kita Sudah Merdeka?"

   “Lek, opo kene wis merdeka yo?” tanya bocah laki-laki sambil beringsut di bawah selimut kardusnya menutupi tubuhnya yang kurus-dekil digigiti nyamuk-nyamuk sungai.

   “Ya tentu ae wis tho le. Lihatan ae, nang ndhi-endhi gendero merah putih wis dipasang. Ndek pinggir dalan, ndek sekolahan, ndek omah-omah. Saiki yo wis gak ono perang tho” jawab lelaki yang lebih dewasa, duduk di sampingnya dengan membersihkan botol-botol bekas supaya bisa diuangkan esok paginya.

   “Tapi lek, kok awak dhewe sik melarat yo? Aku gak sekolah, Paklek gerah tapi gak iso tuku obat nang rumah sakit. Opo bener kene wis merdeka Lek?” tambah si bocah lagi.

   Sesaat, hanya nyanyian jangkrik di larut malam dan desingan cepat motor bebek yang melintas di atas jembatan, tempat kedua kerabat itu bernaung. 

   “Halah, kowe iki takone kok macem-macem. Wis ndang turu. Sesuk, ngotes maneh, golek botol plastik sing akeh,” kilah si Paklek (paman dari adik ayah/ibu) sekenanya karena tak tahu harus menjawab apa pertanyaan ponokannya.

***

Terlempar jauh dari pahitnya kehidupan si bocah dan Paklek-nya, serentet romantika kemerdekaan diceritakan penuh antusias oleh tiga laki-laki yang usianya sudah di atas 70 tahun. Garis kerutan dan lipatan kulit mereka menjadi saksi kerasnya perjuangan. Dan, bekas-bekas luka tembak yang mebuat mereka berjalan pincang, merupakan bukti semangat juangnya tak pernah padam.

 

Mbah atau eyang, tampaknya panggilan yang paling pas jika aku menyapa mereka bertiga, mantan pejuang yang merupakan anggota dari Korps Cacad Veteran RI, cabang Surabaya. Mbah Ismunandar (sekitar 70 tahun), Mbah Amari (80 tahun), dan Mbah Moekari (84 tahun), berbagi pengalamannya kepada gerombolan muda-mudi pecinta sejarah yang tergabung dalam Roodebrug Soerabaia. Suka derita mempertahankan kemerdekaan, mereka tuturkan di kantor KCVRI Surabaya, Jalan Rajawali, pada Minggu (12/8) siang yang panas.

Mbah Moekari, yang mantan pasukan polisi istimewa, atau cikal bakal Brimob, sempat menitikkan air mata saat mengenang rekan-rekannya tewas dihujani peluru. Hanya dua dari 15 orang tentara, salah satunya dirinya, yang berhasil selamat saat disergap tentara Belanda. Lalu Mbah Amari bercerita tentang minimnya obat-obatan untuk menyembuhkan luka perang bagi tentara Indonesia. Hanya diberi asupan kacang hijau dan nasi, agar cepat sembuh.  

“Kami (para veteran) sepertinya rame ing gawe sepi ing pamrih” ugkap Mbah Ismunandar, sedikit menyimpulkan. Jika ditelaah, maksudnya mungkin, ketika berjuang yang terpenting bagi mereka hanyalah semangat mempertahankan kedaulatan RI dan membela tanah air, tanpa melihat berapa besar penghargaan atau rupiah yang akan dikantongi. Bukannya sibuk mencari kedudukan-jabatan, seperti yang banyak disibukkan pejabat dan pembesar yang mengaku-aku “pahlawan” di masa kini.

Seorang pejuang, kala itu, kata Mbah Moekri, harus bersikap nrimo ing pandum, atau menerima apa saja yang Tuhan berikan, yang dimilikinya, tapi tetap berjuang. Walaupun tak punya markas, harus menumpang dan berpindah-pindah, dibayar rendah, hanya Rp 15/bulan, bukan alasan menyurutkan gelora perjuangan kemerdekaan. Mereka menyadari, veteran, apa lagi yang mengalami cacad perang, adalah "tumbal negara." Tumbal yang dikorbankan demi mencapai podium kemerdekaan. Satu lagi yang terpenting kata Mbah Moekri, meski kita perang tapi harus tetap jujur dan sportif. Biarpun rasa dendam berkecamuk karena Belanda telah membunuh teman-temannya, tetap saja jika ada tentara Belanda tertangkap tak bisa dimain hakim sendiri.

Mereka bertiga merupakan saksi sejarah yang mewakili ratusan veteran yang kini masih bertahan hidup menyaksikan 67 tahun kemerdekaan RI. Merekalah yang merintis tangga kemerdekaan yang kita nikmati sekarang. Namun, bukan berarti kehidupan mereka layak. Di Asrama KCVRI Surabaya atau dulunya bernama “Asrama Invalide”adalah tempat tinggal bagi veteran, janda dan keturunan veteran yang cacad perang. Petak-petak rumah saling berimpitan, dengan kamar mandi umum.

Lilis (46) putri Mbah Misroe Harmiyanto (alm), mantan kepala, mengatakan dulu tinggal 30 keluarga veteran cacad dalam rumah yang tersekat-sekat tembok dan papan. Tapi kini, tersisa 14 janda serta keturunan veteran. “Sudah agak lebih lega, karena penghuninya makin sedikit dibandingkan dulu,” ujar Lilis yang lahir dan besar di asrama itu.

Menariknya, sebuah bungker yang separuh bangunannya terendam tanah, juga disulap jadi tempat tinggal bagi dua keluarga. Kediaman ibu Hadi dan ibu Wardoyo. Luas bungker dengan tebal dinding luarnya sekitar 65 cm, dan tebal atapnya sekitar 120 cm, tak lebih dari 30 meter persegi. Ada empat ruang yang terhubung dengan tiga pintu besi. Pintu-pintu, atap kayu jati, dan bagian dalam bunker masih utuh keasliannnya.

“Biar di luar panas, tapi kalau di dalam dingin kok. Orang di dalam bisa dengar suara di luar, tapi orang luar tidak akan dengar orang bicara apa di dalam bunker,” jelas warga asrama. “Wow.., tidur di bunker tapi bukan karena perang. Tidur di bunker padahal zaman sudah merdeka,” celotehku riuh dalam otak sendiri.

Aku pun jadi berpikir sama seperti Tole. Apa benar kita sudah merdeka? Atau hanya sebagian orang yang sudah merdeka, sedangkan yang lain masih tetap terjajah? Parahanya, mereka terjajah oleh bangsanya sendiri. Dan anehnya, yang terjajah malah pasrah. Hidup menyerah tanpa asa, menurut apa saja kata si penguasa. Bahkan, si terjajah linglung sehingga gampang digulung. Sementara si penjajah semakin agung di atas kapal limbung.

Katanya merdeka, tapi sekolah aja kok mahalnya minta ampun. Katanya merdeka, tapi rumah masih di kolong jembatan. Katanya merdeka, tapi kok berobat aja harus ngemis dulu sama rumah sakit. Katanya merdeka, tapi jujur sedikit, langsung diprotes. “Huuhh.., merdeka atau setengah merdeka? Kalau telur setengah matang sih enak, tapi kalau setengah merdeka sih sama aja bohong om..!!” 

 

***

   “Lek, besok sarapan ikan asin opo tempe?” tanya si bocah sembari menguap lebar melepaskan kantuk yang amat dalam. 

   “Sarapan?! Bocah semprul. Wong bengi iki ae kita cuman mangan angin karo teh tawar. Wis gak usah dipikir sesuk mangan opo, sing penting kowe isih iso ambeg-an ae iku lak yo wis untung-untungan,” timpal Paklek yang lalu meniup mati api lampu ublik (lampu tempel) yang nyalanya temaram.

--yuda thant--